阿富汗之行报告四:穿越萨朗

编者按:以下文章是基于 Vanda Felbab-Brown 2012 年 4 月在阿富汗实地考察的系列报道之一。她在此描述了从喀布尔到阿富汗北部的旅行以及那里的安全和政治局势。另请阅读她最近关于阿富汗安全部队在喀布尔交火中取得的进展、《通往贾拉拉巴德之路》中阿富汗治理问题以及 2014 年美国-阿富汗战略伙伴关系中美军撤出的报告。


兴都库什山脉上原始的白雪在一个美丽清新的早晨的湛蓝天空的映衬下闪闪发光。凌晨 5 点,我的司机阿里、翻译马哈茂德和我刚刚离开喀布尔开车前往巴格兰。 (阿里和马哈茂德不是他们的真名。众所周知,与西方人一起工作对阿富汗人来说可能会付出惨痛的代价——这使他们成为塔利班最喜欢的目标。)旅程开始时有一个不祥的预感或一个吉祥的预兆:几乎在郊区在喀布尔,我们旧的、相当破旧的丰田卡罗拉在为旅途加油后无法启动。作为阿富汗最常见的汽车类型,卡罗拉非常适合保持低调;殴打越多越好,因为它不太可能提醒潜在的绑架者或塔利班它携带的是女性外国人。但是,尽管我喜欢一种匿名消失在阿富汗交通流中的交通工具,但汽车在加满汽油后难以启动,这让我怀疑它是否能够穿越萨朗山口。尽管如此,在我们摆弄发动机和当地人帮助推动汽车几分钟后,它确实恢复了生机,我们向北前往山区。我前往巴格兰采访那里的阿富汗居民,了解阿富汗地方警察 (ALP) 和该地区大量存在的其他民兵组织,并对安全和治理产生重要影响。


坎坷攀登:喀布尔北部的物流和安全

阿富汗北部的巴格兰省和昆都士省对国际安全援助部队具有重要的战略意义,因为其通往阿富汗的主要后勤供应路线之一——所谓的北方配送网络——经过这些省。长期被国际安全援助部队和阿富汗安全部队忽视并由前北方联盟权力掮客统治的阿富汗北部省份已经成为民族紧张局势的火药桶和塔利班和伊斯兰党的重要动员区。尽管北部拥有阿富汗一些最和平的地区,但也有一些地区,例如巴格兰和昆都士,塔利班在那里不仅招募了居住在塔吉克人飞地中的少数普什图人,还招募了乌兹别克人,甚至一些2002 年后的政治体制让塔吉克人感到被剥夺了公民权。这并不意味着许多自称塔利班的北方异化团体或犯罪团伙一定会与奎达舒拉结盟或紧跟古尔布丁·希克马蒂亚尔的阴谋。就像在阿富汗南部一样,对许多人来说,塔利班的标签是一面方便的旗帜,他们的阵营短暂而松散,隐藏着各种各样的怨恨和野心。但这确实意味着北部地区的不安全感可能会很严重。事实上,在通过巴格兰和昆都士的补给路上,2010 年和 2011 年每天都发生袭击事件,危及关键的战略通道。这也预示着 2014 年后可能发生在占主导地位的塔吉克人与北部感觉被边缘化的群体之间的民族斗争。 除了一些阿富汗政府官员外,2014 年后内战和民族内讧的可能性是最重要的我在北方与之交谈的所有阿富汗人的思想。大多数人对未来深感恐惧,并怀疑阿富汗国家安全部队 (ANSF) 能否填补 2014 年后因国际安全援助部队部队缩编及其规模小得多且受到限制的存在而造成的安全空白。 北约部队缩减后,人们会非常不安全,以至于他们甚至不敢把鞋子放在门外,我的一位对话者说。

继 2011 年 11 月巴基斯坦和国际安全援助部队士兵之间的交火以及巴基斯坦为报复北约卡车而关闭阿富汗-巴基斯坦边境后,北方配送网络的重要性只增不减。我出发的喀布尔、昆都士和最终中亚之间的道路,目前是北约唯一的陆路补给路线。在从美国获得进一步的财政回报和可能的其他让步之后,巴基斯坦可能最终会放松并重新开放通过俾路支斯坦和开伯尔-普什图夸省的陆路路线,供国际安全援助部队供应卡车使用。毕竟,它自己的卡车运输业,一个在巴基斯坦有影响力的游说团体,也是为数不多的贫困巴基斯坦人的就业来源之一,由于边境关闭而损失了很多钱。但在巴基斯坦陆路重新开放并且只有北部通道可用之前,北约官员指出,为了结合军事缩编时间表和 2014 年过渡期从阿富汗撤出 ISAF 军事装备,一个集装箱将不得不离开阿富汗从现在到 2015 年,每周 7 天,每天 24 小时,每 7 分钟一次。

在学校保留是什么意思


尽管这条道路对国际安全援助部队来说在后勤上至关重要,但它的状况很糟糕。它的大部分沥青都没有了,而且在大部分地区,尤其是在萨朗山口的北侧,这条路是数百公里长的障碍路线,在雨后、泥坑和泥泞的峡谷中形成了巨大的水坑,汽车从这里驶出爬不出来。虽然这条路被修建成每个方向只有一条车道,但阿富汗司机往往把它当作一条四车道的高速公路,疯狂地从四面八方互相超越,并在印度教徒的悬崖上与大型补给卡车争先恐后库什。如果一辆车抛锚或与另一辆车相撞,整条道路可能会完全瘫痪,所有运动都会停止数小时。毫不奇怪,道路和悬崖上散落着卡车和汽车的尸体:每隔 100 米左右就有一部分车辆从山上开下来或在路边翻倒。许多残骸都是新鲜的。其他人则可以追溯到 1980 年代,当时圣战者喜欢攻击道路并炸毁当时 - 就像现在一样 - 在中亚和喀布尔之间爬行的苏联石油供应卡车。 2005 年,这条道路,包括萨朗隧道本身,都是用土耳其政府的资金铺设的。到 2010 年冬天,道路已经解体,但隧道已重新铺设。然而,由于道路承载的重量大约是高速公路应承受的重量的四倍,而且除了经常通行之外,冬季还要受雪和冰冻温度的影响,夏季还要受日晒和酷热的影响,而在春天,2010 年的沥青又不见了。正在讨论重新铺设至少部分,耗资超过 6000 万美元。

我只能希望——尽管我预计会失望——一些钱会被捐赠给沿路的女性建造几间洗手间。虽然山脚下有女性休息室(胆小者或不能关掉感官的人不得进入),但一旦开始攀登壮观的陡峭山峰和峡谷,没有更多的洗手间,也没有任何形式的隐私。对于阿富汗人来说,这不是问题,因为他们只是在路上解手。但是,在阿富汗,就像整个南亚一样,在厕所设施方面遭受严重歧视的妇女,在路边的选择在社会上是不可接受的。尽管海拔 3878 米的萨朗山口有脱水和高原反应的风险,但我因此学会了在出发前不要喝酒。 2010年秋天穿越萨朗时,被困在隧道里大约五个小时,差点让阿富汗司机和翻译心脏病发作,在路上行驶了8个多小时后,我终于崩溃了不得不穿着我的罩袍在路边。虽然我违反了社会禁忌,但司机和翻译所担心的愤怒的阿富汗男子的安全事件被避免了,我和我们的政党都没有因为我的不当行为而受到攻击。也许幸运的结果是因为我的同伴,一位穿着当地服装的美国男记者的强硬姿态吓跑了任何潜在的社会更多的义务警员。但是路上的阿富汗司机肯定被一个女人不得不在那里解手的景象迷住了。反过来,令我惊讶的是,在整个萨朗的五个小时里,我是唯一一个崩溃的女人,尽管许多阿富汗妇女和她们的孩子和山羊一起被压在花冠的背部和树干上。在整个过程中,没有人离开汽车。作为一名阿富汗妇女需要坚强。

但无论崎岖不平的萨朗路缺乏舒适性,它都在令人惊叹的图像中得到了弥补。你可能会在路上失去肾脏和生命,但你的灵魂会被白雪皑皑的山峰,春天覆盖着新鲜青草和野花的棕色山坡,沿着长着小麦和蔬菜的河谷肥沃田野里,当地男人骑驴,女人穿罩袍。




深陷泥潭:阿富汗北部治理的艰辛

山路上风景如画的高处让位于山谷中清晰的细节。临近巴格兰省会Pul-e-Khourmi,道路状况并未改善,包括女性在内的乞丐人数大幅增加。 Pul-e-Khourmi 看起来更像是一个被忽视的阿富汗村庄,而不是省会。事实上,地方政府官员和权力掮客的管理不善以及治理不善主导了我与该省阿富汗人的对话。就像在 Nangharhar 和阿富汗的许多其他地方一样,人们抱怨政府职位和合同授予方面的裙带关系、政府官员的无能、权力掮客的私人监狱、普遍存在的有罪不罚和土地盗窃。就像许多其他阿富汗人一样,巴格拉尼人认为,除了将自己变成强者的恳求者之外,他们没有其他办法让别人听到他们的声音。事实上,问责机制很少,因为人们无法选举他们的地方官员,他们都是从喀布尔任命的。

但与 Nangharhar 不同,例如,对巴格兰治理不善和裙带关系的抱怨与种族歧视的指控相重叠。在普什图地区,例如 Nangharhar,当然也存在重大的公共裂痕——在普什图部落和亚部落内部——塔利班巧妙地利用它们。但在北部,塔吉克人、乌兹别克人、普什图人和哈扎拉人混杂在一起,而且以前的北方联盟占主导地位,对社区歧视的抱怨似乎特别酸。普什图人抱怨政府职位,特别是在安全部队中,由前北方联盟主导,普什图人没有公平的代表权。例如,巴格兰 90% 的警察确实是安达拉比塔吉克人。甚至在北方担任执政职务的普什图人,也被许多阿富汗人,尤其是普什图人怀疑和不满,认为得到阿富汗第一副总统马歇尔·法希姆(Marshall Fahim)的认可和服从,也是阿富汗最著名的人物之一。北方电力掮客。反过来,许多塔吉克人认为普什图人得到了应有的报应,在经历了塔利班时代的暴行以及在与塔利班的战斗中做出的牺牲之后,塔吉克人现在应该得到很大一部分资源。巴格兰中部社区之间的分歧是内在的:普什图人居住在河流以西,主要居住在不太肥沃的雨育地区,而塔吉克人和乌兹别克人居住在河流以东以及更肥沃的河流灌溉土地上。

然而,就像阿富汗的其他地方一样,现实很复杂,同时出现了许多不同的趋势,几乎所有趋势都是负面的。阿富汗普遍存在的滥用职权和无能的治理是稳定努力的致命弱点。但受过教育的年轻一代正在崛起,他们往往表示愿意超越种族派系和公共赞助。我在 Pul-e-Khourmi 采访的其中一个人是一位年轻的女律师。她身着牛仔裤、黑色西装外套和漂亮的头巾,口齿伶俐,充满活力和决心帮助她的国家。她用流利的英语告诉我她和她所代表的律师最近在巴格兰取得的成功。长期以来,当地的国家安全局 (NDS),即由塔吉克斯坦主导的阿富汗情报机构,经常将巴格兰的人们单独监禁,而且常常是无限期的。她带头努力说服当地的 NDS 办公室允许像她这样的辩护律师接触被拘留者。她不仅取得了成功,从而显着改善了该省的人权,而且还设法在不疏远该地区的 NDS 人民的情况下做到了这一点。由于 NDS 的拘留往往高度倾向于普什图人,这是塔利班和伊斯兰党的主要招募对象,她的干预也有助于缓解巴格兰的一些种族紧张局势。她只是我在这次旅行和我之前的旅行中遇到的许多令人印象深刻和鼓舞人心的年轻阿富汗人之一。尚未解决的问题是,该国的安全局势是否能够稳定到足以让那些超越狭隘社区庇护的人获得影响力的职位,以及当前狭隘、排他性的治理体系是否能够开放到足以让他们发表意见政策影响显着。

美国注定要被特朗普打败吗


在罂粟和土匪中间喝茶

星期五早上,我没有安排任何采访,因为早上是

祈祷和家庭和放松的一天。只是为了好玩,我决定开车去邻近的萨曼汉省,在塔赫特鲁斯塔姆野餐,在那里,相当于荷马的阿富汗人菲尔杜西写下了他关于阿富汗国王沙赫玛玛的悲惨史诗。当我与 Pul-e-Khourmi 一家开发组织的风险管理官员分享该计划时,他是我在巴格兰遇到的少数几个西方人之一,他温柔地看着我,表情默默地说,嗯,古兰经教导穆斯林应该善待精神病患者,并大声说:你知道,这是阿富汗。人们来这里不是为了好玩。

但是,当然,尽管这种说法简洁明了,但也不完全正确。从历史上看,许多西方人来到阿富汗是为了好玩——无论是在瓦罕(Wakhan)骑牦牛跋涉,还是为了品尝阿富汗著名的大麻。 (许多阿富汗人继续深情地沉迷于逃避战争的蹂躏和压力以及赤贫的习惯,认为这是比吸烟危害更小的恶习。)即使在今天,士兵和国际平民也确实来到阿富汗寻找乐趣其中——他们签约不仅是因为爱国主义或这种部署带来的经济和职业机会,还因为身处战区会让人肾上腺素飙升。

在那个阳光明媚的星期五早晨,Takht-e-Rustam 山似乎远离战区。山上种满了野罂粟和其他草地上的花朵。空气中弥漫着音乐——从演奏传统阿富汗歌曲的现场乐队到阿富汗男人跳舞的扬声器的配乐。许多家庭在山顶和周围的草地上野餐。一些女性甚至不穿罩袍冒险去野餐。他们的孩子看到穿着阿富汗服装的女性 khariji(西方人的一种表达方式,表示类似于外星人的东西)坐在草地上,啜饮茶,咀嚼核桃,纯粹的 pera(一种马扎里甜开心果),还有当地人在山上采集并沿路出售的野生酸大黄。现场非常田园诗般,充满希望,如果安全得到改善和维持,阿富汗可能会变成什么样。

但即使在山顶上那些田园诗般的时刻,我也不能完全放下戒备,一直仔细地看着骑着摩托车的年轻人,他们又饶有兴趣地看着我。被打破社会罩袍规则的西方女性或塔利班或土匪的监视所吸引的精力充沛的当地青年?我被警告说,路上有土匪,他们的活动会在星期五开始,因为阿富汗国家警察 (ANP) 在检查站的存在经常在星期五减少。警察也会决定星期五是祈祷和休息的时间,而不是在检查站无聊无休止的等待,只是偶尔会被危及生命的危险打断。但是,即使我们在从阿富汗村庄的小巷和远离主要道路的田野小径中的山上回来的路上有些迷路,我们也没有遇到任何危险。气氛很轻松,我们一边唱着我们在卡罗拉上播放的阿富汗流行音乐的喧闹配乐。

在当天晚些时候的一次采访中,我了解到在我们开车经过的西巴格兰村中,塔利班今天仍然禁止音乐。即使是现在,当地人仍然非常害怕叛乱分子,以至于他们尊重秩序,即使在婚礼期间也避免播放音乐,这是他们生活中最重要的事件之一,通常不惜一切代价。尽管如此,我还是被告知,即使有这些烦恼,巴格兰现在的安全状况比一年前要好得多。我们今天不能放音乐,但去年,在ISAF来之前,ANSF在这里增加之前,这里几乎每天都有交火和安全事件。现在,不安全感被从主要道路上推开,绑架事件也减少了。去年的巴格兰中部看起来像巴格兰北部和昆都士今天仍然如此。

再往北,经过巴格兰贾迪德,我们下午前往采访阿富汗地方警察的成员。一位当地的权力经纪人承诺为我访问 ALP 提供便利。但在 ALP 采访之前,是时候采购一些午餐了。选择是在 Pul-e-Khourmi 的一家餐厅用餐,这是一个更安全的地区,但我已经见过的那个地区,或者在 Baghlan Jadid,一个远不那么安全的地区,但当地的歹徒并没有预料到会出现一个西方女人。以前,在司机和翻译的陪同下,我在一家俯瞰清真寺和市场的 Pul-e-Khourmi 餐厅用餐时,引起了相当大的关注,有时甚至近乎惊愕。阿富汗餐馆通常不常有女性光顾,尽管有些餐馆设有封闭的家庭区。经过多次权衡风险的讨论,我和我的翻译最终决定去一个更危险的城镇,但我还没有被人看到过,宁愿尽量减少我在任何一个地方的暴露。

不幸的是,餐厅午餐计划没有成功。权力掮客未能按照承诺与我们会面,而等待他的时间所产生的曝光量远远超过安全范围——午餐或只是闲逛。然而,带着典型的阿富汗人的慷慨和热情,我前一天的一位对话者伸出援手,不仅邀请我们到他家吃午饭,还打了一系列电话,最终让我和成员们在一起阿富汗地方警察和塔利班的官员接受采访。 (有关详细信息,请阅读“阿富汗地方警察:它是本地的,所以它必须是好的”系列中的下一篇文章。或者是吗?提示,提示,在巴格兰和阿富汗北部,ALP 和塔利班通常是一个相同的。)


艰难跋涉到喀布尔并从山上释放:更美好的未来?

结果证明回喀布尔的车程比向北的车程要糟糕得多。我们向北走了大约七个小时,返回时几乎翻了一番。下了好几天的雨,普通的道路水坑已经扩大成微型公路海。转变成即时的两栖车辆,卡罗拉将不得不以 50 度倾斜穿过它们,拼命地用至少一个轮子抓住道路的坚固边缘,即使水已经到达另一侧的门中间。当地的男孩和男人会在雨中坐在马路旁,观看汽车挣扎着驶过的娱乐节目。在我们离开 Pul-e-Khourmi 的几分钟内,我们汽车的后窗被泥土覆盖,完全看不到任何东西。不过没关系。阿里,通常是一名卡车司机,理所当然地会开着六轮车穿过萨朗,在过去的十四个小时里,他觉得没有必要看一次后视镜。他似乎也没有特别担心失灵的 AC 不允许他清除前窗的雾气:他本身就是一名绝地武士,他以某种方式设法感知到道路的痕迹,没有将我们赶入深渊。随着我们爬得更高,清理前窗无论如何都变得无关紧要,因为下雪了,山上雾气很大,以至于路上正常的阿富汗鸡游戏变成了盲人鸡游戏。道路已经缩小到基本上只有一个半车道,在那里转弯以避开迎面而来的下坡交通成为一个瞬间决定的问题,不到一辆车的长度。

预计我们可能会被困在靠近高峰的几个小时内,我们在路边的小屋停下来堆放水和饼干。在那十分钟的休息时间里,我们目睹了一栋房子被山的一侧的雨水冲走,这是许多摇摇欲坠地紧贴陡坡的房子之一。我不知道在大自然被摧毁的短暂时刻是否有人在房子里,或者有多少人死亡或受伤。阿富汗可能只是痛苦之海中的一个小苦难。

我们爬得越高,走得越慢,越不稳定。一公里又一公里的道路上停着卡车,其中许多卡车已经四五天没有移动一英寸了。在通行证前的最后一段,我们也将在交通堵塞中停飞一个小时,然后再向前移动十米。尽管我们在日出前出发,但我们确实有可能被困在山上过夜甚至更长时间,供应稀缺,汽油耗尽,无聊和沮丧,就我而言,也无法出去出于安全原因,为了不引起我的注意,我的大脑会想起塔利班袭击的图像。毕竟,这些装满汽油的停飞的北约补给卡车,如果被击中,会发出绚丽的火球。或者,我想,绑架者真的很容易把我从车里拉出来,然后把我赶到某个地方。想想其他山区活动要好得多——例如喀布尔的一些外国人在冬天来到萨朗滑雪。

但与一年半前走萨朗路并被困在山上好几个小时不同,这次山顶的警察做得更好,解决了堵车。他们孜孜不倦地追赶那些试图从前面切入的卡车和汽车,甚至在警告不够的情况下用棍棒打他们。他们有效地阻止了一个方向的爬行交通,让另一侧通过一段时间。在山上的漫长时间里,我没有看到他们中的一个人索要贿赂。

当山终于在另一边释放了我们时,道路从被雪和裸露的岩石笼罩​​的山峰下降到一个美丽的阳光山谷,沿着蔚蓝的河流沿着白杨树和盛开的紫荆花和樱桃。这是 Jabal Saraj 地区,风景如画的泥土和石头房屋在山坡上排列成梯田,但看起来既不像另一边的棚屋那样贫穷,也没有那么岌岌可危。 Jabal Saraj 将成为一个很棒的徒步旅行区——好吧,人们必须避开道路两侧和山上指示的雷区。

当我们一路向喀布尔走去时,数百名孩子刚刚从学校放学就在路上。男孩们开始在小溪边踢足球。六个青春期的少女从人群中分开,跨过山间溪流的木桥,在盛开的樱桃树下坐下,拿出课本阅读。这个特殊的阿富汗社区与 1990 年代内战和塔利班残酷秩序的时代相去甚远。但这种进展会持续到 2014 年以后吗?